【自遊自在】岁月抚不平 亚齐的伤痕


: 2020-03-22 11:03:53

15年的岁月并没有让海啸完全退出亚齐人的舞台。当时T年纪还小,但他永远不会忘记大家使尽力气奔跑的景象,那极度恐惧和惊慌的表情,最精湛的好莱坞演员也未必模仿得出来。

頭盔有刺鼻的汗臭味,扣带也坏了无法扣紧,戴上坐稳后,T就启动引擎,踩了油门,风和风景就在耳边呼啸而过。T是我认识的第一个亚齐人,由簇新的班达亚齐机场走出来后,外国人的身份马上被一众摩多车司机识穿,喋喋不休地推销生意,我选择T的原因不外是他锲而不舍的跟着我,死缠烂打了20分钟,还有他颇为流利的英语。

灾难临头 使尽力气逃生

这样就过了15年。谁会忘记2004年12月26日,亚齐为世界所贡献的悲惨画面。当时苏门答腊北部亚齐省外的印度洋,发生了强达9.1级地震,随后引发高达30米的大海啸,甚至波及泰国、斯里兰卡和印度等。印尼首当其冲,夺走17万条人命,其中半数来自亚齐,过了那么多年,这些数字还有阴冷的温度,依旧令人不舒服。结实的大树被连根拔起,房子像沙滩上的沙堡一一被巨浪推到,整个城市被夷为平地,许多人至今下落不明,亚齐的首府班达亚齐成了人间地狱。

T载着我到城里兜兜,重建的城市不新不旧,不少建筑也是这10年才盖起来的,估计建造过程颇为仓促,所以房子年纪不大,却看起来有一定的年月。班达亚齐的“新”,看起来颇为刺眼,T说,我们现在站着的地方,距离海边有大约3公里,但海啸之后都成了残垣断壁。现在人们依旧会在建筑施工时,挖掘出死难者的遗体。T问要不要去参观公墓,那也是旅行者感兴趣的“景点”,海啸之后,班达亚齐多了4个大型墓地,其中最大的有4万6000名无法辨认的罹难者集体下葬,每年的12月26日,会有找不到亲友遗体的亚齐人来到这里拜祭。

15年的岁月并没有让海啸完全退出亚齐人的舞台。性格开朗的T穿着海啸主题的T恤,和当地人谈论海啸依旧是旅人们问候亚齐的方式。当时T年纪还小,但他永远不会忘记大家使尽力气奔跑的景象,后来在灾难片里看见逃生的画面,竟然觉得如此熟悉,只是在现实中,极度恐惧和惊慌的表情,最精湛的好莱坞演员也未必模仿得出来。T说,在亚齐谁会没有在海啸中失去亲人的朋友,他算是很幸运的,一家人都安全,这是阿拉的意愿。

65吨渔船 停泊在屋顶

T把我载到距离市区约2公里的Lampulo村子里,小村庄十分平静,当地人话着家常,野狗和野鸡乱窜,一切毫不起眼。

这里有个被称为迷你诺亚方舟的“景点”,一艘长25米,重达65吨的渔船,就“停泊”在民宅的屋顶,当时房子的一家人和部分居民,一共59人,就躲在船上,靠着这艘突如其来的船,逃过一劫,其中一居民用熟练的语言再次完整的复述这些往事。现在居民早已经迁出这栋危楼,并设计了更牢固的钢铁架子,把船撑起来,成了现成的纪念碑。

 

(文/ 圖:葉孝忠)

光明日報