第一晚我睡在隔離病房，現在入院都先要做新冠肺炎的檢驗。那急診室醫生將一條管子插入我的鼻子和喉嚨深處掏取黏液，管子伸入時，只是一剎那的時間，但那一種感覺是難受的，像是被人踹了一腿，我啊了一聲。
萬萬沒想到，在媽媽離開三個月後，我因為骨痛熱症而回去這一間醫院，在急症室時，護士問：“你有指定的醫生嗎？”我燒得迷迷糊糊，但還記得回答：“戴醫生。”這八年來，她是媽媽的主診醫生，開始時，每隔一兩個月我就帶媽媽來這裡看診，戴醫生是客家婆，媽媽跟她用客家話交談，感覺像是自己人，格外親切。後來，媽媽的糖尿病受到控制，於是，就相隔三四個月才看診一次。最近一次就是媽媽送進醫院，戴醫生問我們如果半夜發生緊急狀況，你們要我們放棄施救？還是……
朦朧之間，有人走進來，穿着整套防疫服裝，包得牢牢實實，用廣東話問了一句：“點啊？乜嘢事啊？”我一聽見，馬上坐了起來，開心地叫道：“戴醫生！”我像是終於游到浮台，攀上去，大口大口地呼吸。我也不懂她認不認得出我，就直接用客家話跟她交談，就像以前媽媽跟她述說病情一樣，我將我的身體狀況娓娓道來，深怕遺漏了重點。
虛弱之時 愈是想念媽媽
在醫院的四天三夜中，我的體溫慢慢降退，只是身體很是虛弱，半夜時，護士每隔兩小時就來量體溫量血壓，折騰一番，天就亮了。白天時，我躺在床上，手機擱在一旁，也沒有心情滑手機，我只在想念媽媽，回想三個月前她送來這裡的點點滴滴，想了很多如果當時不這樣做的話就會怎樣的有的沒的。
我希望日有所思夜有所夢，晚上媽媽走入我的夢中，摸摸我的額頭，我虛弱的時候，愈是想念她，想看見她。可是，一切都只是我的一廂情願。我是一個無夢的男人。爸爸也好，媽媽都好，我一次也不曾夢過他們。我還以為這裡是媽媽住過的醫院，她會回來看看我。沒有，都沒有，連夢也沒有。
第一晚我睡在隔離病房，現在入院都先要做新冠肺炎的檢驗。那急診室醫生將一條管子插入我的鼻子和喉嚨深處掏取黏液，管子伸入時，只是一剎那的時間，但那一種感覺是難受的，像是被人踹了一腿，我啊了一聲。不過，那一腿來得快，去得快，醫生說等檢驗報告出來後，就可以送我去普通病房。在那漫長一夜，我像是外星人，護士都穿上太空衣，不過，她們都很親切地照顧我。第二天我離開隔離病房後，我才想起自己忘了跟這些前線醫護人員道謝。
三不五時，戴醫生走來看我，有時候說肝指數不好，有時候說血小板開始升了，本來第三天可以出院，她叫我再留多一晚，她說等明天的情況穩定後我就讓你出院。我沒有意見。我可以說不嗎？我只知道年紀大了被蚊子叮一口，那一種滋味很難過。我對自己說，我要健康起來啊。在醫院最後一個晚上，我還是沒有夢見媽媽。但我卻睡得很酣，可能知道明天就要回家。我也想念老婆和兒子了。
（光明日報／副刊專欄‧作者：曾子曰）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。