我住13樓，不算低樓層，但最近有幾隻爪哇八哥，常飛到窗台，東張西望並嘰里咕嚕幾句，意識到人類還存活在這個世界，就心滿意足的飛走了。我確定我城的爪哇八哥沒有手機和臉書也能互傳信息，不然當我和朋友們分享這則消息時，他們都說最近窗外確實鳥多了，我甚至可以肯定，長得雄偉的犀鳥無需翻譯也聽得明白八哥的話，不然為什麼朋友廚房窗外晾曬衣服的竹竿上出現的不是八哥而是犀鳥。
還有一次，我傍晚出門運動。回家後，打開燈，開始盤算應該如何度過這漫長的夜晚，突然眼前有黑色羽翼驚慌失措飛過，不斷地竄來竄去，似乎找不到來時路和落腳的地方，我這才意識到那是蝙蝠，於是我開始跑得和它飛得一樣的驚慌和努力，試圖在最快的時間把單位裡所有的窗戶打來。它應該也聽到了八哥所散播的新聞決心來求證一下。我必須坦白，在如此驚險的幾分鐘裡，我竟然忘記戴口罩！
街貓神情也憂鬱
我家樓下有不少的流浪貓，由於經常有人看顧，所以驕傲得很，不隨便理睬別人，有時候經過時，我會和它們打招呼：喵喵喵。但它們依舊活在自己的世界裡，用冷眼看著傻傻的人們，現在一聽見難得的腳步聲，就踮著腳尖，假裝矜持地走過來，在人的雙腳間摩挲。有一兩隻安靜地坐在再也無人能坐的凳子上，神情憂鬱地看著遠方。
它們是否知道這個世界究竟發生了什麼？它們經常溜達的店，都一一緊閉著大門，門口貼著因疫情關閉的告示，人們走過看了一眼，也就明白怎麼回事了，但那隻經常躺在店家門口的老灰貓，依舊每天守著門口，它能看懂這些冷峻的文字嗎？世界萬物如此類似，本來就是不公平的，有能待在家裡的貓，也有不能待在家裡的貓。辛波絲卡有首貓詩，寫得棒極了，用貓的角度來看待故人的死亡：這裡似乎沒變，但一切看起來不一樣了。
河裡魚兒玩得歡
河流動著靜止，河裡的魚不再有人來釣它們，一條條巨大的鯰魚，紛紛由水里冒出頭來呼吸，我雖然知道河道裡有魚，但卻從未見過如此熱鬧的場面，似乎在歡慶著人類消失的日子。空地上一棵菩提樹黃了葉片，一片片掉落，償還給大地，暫時沒人能及時收拾好這一場突如其來的秋日，因為不少客工都在隔離當中。
如果你是老師，露天的家具像錯誤百出的作業，打上了巨大無情的叉；如果你是藝術家，會不會以為這是一件又一件毫無品味但又十分深刻的裝置藝術。如果這些突然多出來的時光，有任何正面意義的話，應該是要教會我們如何看見的。
（文／ 圖：葉孝忠）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。