有一次夜間看診後，與聊來無事的印裔醫生聊天。他說，他曾觀察和發現到一種新的病症和病源，自行命名為“大皮包症候群”（Big Purses Syndrome），但不曾發表。這種病聞所未聞，我當然願聞其詳。

老醫生透露，他曾經左股關節疼痛，但診斷和服藥，總是不會斷根，且疼痛處只限在左邊，這在醫學上是說不通的。

最終，他想到了病因，就是永遠袋在屁股右邊的大皮包。男人不拿手提袋，甚麼隨身物件都是一古腦兒往身上各個口袋塞，而最重要的文件和現款等更是全都塞進皮包。他將皮包裡過多的名片、收據等清理乾淨後，皮包瘦了一半，而關節疼痛也隨之消失。

老醫生指出，看起來不是很重很大的皮包，卻因塞滿太多東西而臃腫不堪，男人幾乎一整天都袋著它走路和坐著，無論是步行姿態或坐姿都受到微小而長期的影響，最終關節受到傷害卻不自知。

我的皮包也是腫腫的。阿秀在我去年生日送了一個新皮包，比起舊皮包，它顯得很小很緊，舊皮包的東西竟有一半不能放進去。我從中學時期收藏了20多年的筆友來信、SPM成續單、老同學的名片、購物點數卡等等，全都沒放進新錢包。

原來，我不知不覺袋著一堆從來不用不看的東西，長達十多年時間讓它們日夜貼著自己。隨身物件原本是最重要的，但在人生途上隨手拾起許多東西，卻因忘了定時清理皮包，令身上增加了重量，甚至致病。

新的皮包裡只有身份證、駕照、信用卡、提款卡、照片和少量名片等，起初還覺得有點不習慣，仿佛屁股右方變輕了。

沒想到，皮包是很狡猾的怪物，它會漸漸放鬆緊繃的皮質，最初只能塞進4張最主要的卡，後來又增加了4張醫藥卡、信用卡和提款卡，還有最近供房貸的收據、各類名片、忘了對照號碼的大彩彩票，已悄悄將纖瘦的漂亮皮包，變成中年發福的男人。

會放進皮包裡的東西不多不少是有重要性的，但有些東西是你永遠不會再用到的名片、不會再查看的收據，我們卻讓它如影隨形，如水蛭般偷吸你的精氣。

儘管如此，我總是不愛清理皮包。你我的合照、你的字條，不想再看，卻也不想丟棄，就讓它繼續留在皮包裡吧。一段愛情曾經存在的證據，貼身收藏，假裝你不曾離去。