蔡瀾倪匡越吃越快樂

: 11/18/2008 - 15:38
知道有機會與蔡瀾、倪匡打邊爐,真嚇了一跳。「打邊爐」三個字的江湖味夠重,可能因為那個「打」字。港片中能一起打邊爐,圍成一桌吃得汗流浹背的大多是一群好伙伴、好兄弟。其中一個條件就是:夠熟。最好還能知道大家的脾性愛好,才不會伸筷「搶吃」;或是真搶起來,筷子打架也不用擔心,因為情誼夠深。以情誼作準,蔡瀾、倪匡兩人當然有本錢一起打邊爐,天天打、餐餐打也沒問題。兩人相交四十餘年,當然不需要搶吃。至於酒,那是不用搶的,那是要分享──蔡瀾自己寫過:「最喜歡的酒,是和朋友一起喝的酒。」瞇瞇眼笑聲拌酒香打邊爐時蔡瀾帶來的一瓶單麥芽威士忌,Macallan 1982。這年份的Macallan是公認的收藏級佳釀,據說是酒廠從酒窖中偶然發現的,也不知貯存了多久,開桶後裝了限量的若干瓶,全球喝一瓶少一瓶。蔡瀾給倪匡倒了杯,倪匡喝了口,大笑說好酒好酒。說起酒客愛在飲酒時猜拳作樂,倪匡常感到憤憤不平。他說:“有什麼理由贏的沒酒喝,猜輸的反而有的飲?”別人笑時多是“哈哈哈”三聲,他硬比別人多了一個哈。大概物以類聚、近朱者赤,蔡瀾也這樣笑。兩人笑起來的神情很相似,因為同樣一笑眼睛即瞇成一條線。餐桌上談起這點,倪匡大樂,說有一次應邀去客串,導演喊cut後恭恭敬敬地請他睜開眼。他一聽心裡就納悶:我沒閉眼啊。說完還示範了一下當時”已睜眼”的表情。大家笑倒,蔡瀾再接再厲,當場又擺了一幅睜眼圖。只是再努力,也只得張漲得通紅的笑臉。“所以最怕導演叫我們用眼神演戲!”好友倆對視大笑──當然,旁人看不出兩人的“對視”(但總不能說成對嘴大笑吧)。培哥火鍋店的老闆送上幾盆牛肉,說一頭牛最柔軟的部分,在頸肩之間小小的一塊,每頭牛只能片出兩公斤的肉。果然,牛肉片只要在湯裡稍為涮一涮,入口即化。倪匡說:你們動筷子呀,這牛肉軟滑得不得了。倪匡吃得暢快,蔡瀾看著像比自己吃了更高興,回敬了培哥滿滿一大杯的威士忌。常念中文章見真情倪匡愛吃魚,忽然感嘆起在三藩市的十三年,根本沒有好吃的魚。那裡多是河魚。河魚多刺,他小時候吃河魚老是鯁到喉嚨,卻還是愛吃,吃不怕。打邊爐時蔡瀾給倪匡燙魚頭,就很細心。燙前會和老友說:我給你弄塊魚吧,趁熱。蔡瀾說倪匡去三藩市是自我放逐,為了讓大家知道這位老友的近況,他不斷寫文章報告行蹤,也表達對老友的思念。文章後來結集成《老友寫老友》、《老友寫老友》續篇等書,讀時更能感受兩人情誼。他寫倪匡在美的生活,“為了看花開的一瞬,對著花坐下,一看看了四個小時,終於花朵乖乖地開給他看”;有次倪匡住處附近下大雨沖塌了一個大洞,就帶了剛好來訪的蔡瀾一起去看,旁邊的美國警察嘀咕“這個人一天來看六七次”……,總似有意無意揭穿老友的寂寞。吃至半途,倪匡回憶起三藩市生活,說那裡郵購最方便,根本無須出門去購物。還扯一扯身上穿着的衣服:我的衣服就全部是郵購回來,在家舒舒服服地等郵差送貨上門。蔡瀾當下插嘴:“因為他家裡門鈴老不會響嘛,所以要讓郵差來按按門鈴,有個人上門”。我等大笑:叮叮叮,蔡瀾贏了一回合。好快樂良朋共此時後來自有風水輪流轉──轉成蔡瀾說故事:有個小販朋友每天街頭叫賣,叫得聲音都啞了,終於喊不出聲。蔡瀾讓他去買五塊錢曬乾的蒲公英,煲成蒲公英水喝了便沒事。蔡瀾還授招,叫經營卡拉OK的朋友在店裡提供這種蒲公英茶,生意必定大好。倪匡一聽,立馬撇嘴回嗆:“我不信!”不信?蔡瀾沒辯護也沒當一回事,一邊聽倪匡嘟嚷着要回去查《本草綱目》,一邊笑成一個高深莫測。但倪匡的迅速反應,當算他扳回一局。(這時忽然領悟“打”邊爐的另層深意。)吃吃喝喝間,老友打邊爐的氣氛如此愉快,似乎也不用多問“美食是什麼”這樣的問題,亦不用再問──吃飽後倪匡先說了:“有東西吃有酒喝又有好朋友在一起,真快樂。”爐邊側寫酒盒與狗仔威士忌喝完,餘下個空瓶子,和一個精緻的木盒子。蔡瀾把木盒遞給倪匡時,倪匡剛說完一個被狗仔隊纏身的故事:話說倪匡有次在香港某較為平民的屋邨訪友,被狗仔隊跟蹤,追問是否經濟有困境所以已搬來此區,問時還強調已有證據,叫倪匡“你不用否認”云云。倪匡笑嘻嘻地打蛇隨棍,裝可憐請狗仔替他物色“新居”:你幫我留意下,看香港有哪處的天橋底比較乾淨好住人……。狗仔自討沒趣而去。倪匡惡作劇得逞,哈哈哈哈大笑四聲。這刻看到漂亮的裝酒木盒,眾人還在贊歎其制工精美時,倪匡出其不意捧了木盒,打開,向著餐桌上眾人說:幫幫忙贊助下啦……相知與默契老友打邊爐,早不用向外人表演交情、交代年資,更何況是蔡瀾與倪匡這樣的老搭擋。據說外人要請其中一人演講、活動,只要各自和他們說,老友早已答應出席,那總會事半功倍。待兩人事後一對口徑,才知邀者又使了同一招。像這回來馬同台開講,蔡瀾點頭,倪匡說:我來幫腔,老朋友嘛……。蔡瀾極欣賞倪匡,說他“那一份真摯,足令周圍的人震撼。”倪匡則說蔡瀾為人之好,是“與他相知逾四十年,從未在任何場合聽任何人說過他壞話。”兩人相知之厚,默契之濃,何止“桃花潭水深千丈”。我們這些旁人再說,就俗了。黑筷與白筷打邊爐時每人分有兩雙筷子, 一對白的,一對黑的;自然是一對自己送入口的,另一對是公筷。問題來了──請問哪對是公,哪對是私?也不知是否國情不同,如此考驗我等見識少的外地客(心裡卻不慌──倪匡還叫君菡與我作“小娃娃”咧,誰怕誰,哼)。偷瞄隔了一個座位的倪匡,見他拿在手上、送進嘴裡的是黑筷;那麼另一雙白的,自然是伸到鍋裡夾菜的公筷了吧。可是再看對坐的蔡瀾,他的選擇卻與倪匡相反。完了。揣摩半天,也沒看出誰對誰錯來。同桌的其他朋友,大多以黑為公,以白為私。蔡瀾忙着替大伙弄食物,替倪匡、倪太碗裡加菜;倪匡快樂地吃,倒是較少往前伸出自己的筷子,也不理會別人選了什麼顏色。後來肚子餓,也就忘了黑白的事,自行決定依了坐得較靠近的倪匡用法,大口吃起來。(至於是否真有約定俗成的分法,答案據說是有的──黑的為公筷,白的為私筷。但這又是另一個故事了。)蹄膀與可樂原來倪匡也會下廚──住在三藩市的時候,只要他跑去肉店買豬蹄膀,大家就知道那是倪太太回了香港,倪匡趁機大開“肉”界。平時倪太不讓吃的五花蹄膀,倪匡一買十頭八個,回家香香滷成一大鍋,收在冰箱慢慢享受。吃完了倪太太也回來了,以為神不知鬼不覺,哪想倪太市場轉一圈,販商紛紛給倪太打報告,通天了。倪匡大笑四聲:有什麼道理好吃的東西通常都沒什麼有益的!順帶加送活生生一個例子:那天我喝了一罐可樂,才發現哎呀原來普通的可樂跟健怡可樂的味道差這麼遠。又說健怡可樂是減肥可樂,可是我喝了這麼多年,我可以告訴你它對減肥一點幫助都沒有。後記/全齊了這回由早慧帶著君菡、安健與我同見倪匡、蔡瀾。蔡瀾與早慧是舊識,早不用多作介紹;初見倪匡,倒是真要乖乖報上姓名。倪匡一見早慧的名字就笑,馬上提議:你名早慧,字可作“了了”,號“必佳”,這就全齊了!蔡瀾亦笑。我們心想,她還有個別名叫“大夢”咧,更齊(奇)吧。本期食客:蔡瀾、倪匡尋味地點:培哥火鍋香港九龍尖沙咀寶勒巷22-24號雲龍商業大廈B1地舖日期:20-10-2008
光明日報/尋味之旅‧報導:梁靖芬‧2008.11.16
你也可能感兴趣...