【曬肚腩】安安靜靜

: 09/02/2018 - 07:49

最近村上春樹當了五十五分鐘的電台DJ。今年八月五號,他在這個名為《村上RADIO》的特備節目當中,以“跑步與歌”為題,總共播了九首音樂,有搖滾,有爵士,也暢談了音樂、跑步和文學之間的關係。他說,當初自己學習寫作技巧的對象並不是其他的小說家,而是音樂,他從音樂中學習到了節奏、和諧與即興。對他而言,寫小說,就跟跑步和搞音樂一樣,最重要的是節奏感,並認為寫作的過程,其實是非常物理性的,體能十分關鍵,雖然很多人都不信他這一套。

村上春樹也在節目中回答聽眾事先提出的問題,例如這個:“你希望自己的葬禮上播放什麼音樂?”他答:“我只希望自己安安靜靜離開。”有人要他選擇:音樂還是貓咪?哪個才是人生中最不可或缺的?村上春樹沒有直接回答,他只表示不管選擇哪個,都會讓他遺憾無比。突然想起村上春樹那個為期只有短短十五天的網上信箱,題為“村上先生的所在”,印象最深刻的是,有個貓奴問他是否知道她失蹤了的貓咪去了哪裡,他答:“有時候貓咪就這樣失蹤了。你只能夠趁牠們還在身邊的時候,多愛牠們一些,多珍惜牠們一些。”

也很喜歡他說,希望自己安安靜靜離開。這是我理想的告別式。安安靜靜離開,簡簡單單死去。又聯想起佐野洋子,她的散文集《沒有神也沒有佛》裡面,有一篇寫她的貓咪小船臨終只是安安靜靜待在那裡,沒有呼天搶地哭訴自己得了末期癌症,看着這隻小動物安安靜靜接受死亡,這個大智若愚的老太婆肅然起敬,動物實在太偉大了,人類實在太糟糕了。她寫:“不知道活着是什麼,不知道何時會死去,面對人生的盡頭,只想蹣跚走完最後一程路,普普通通地死去。”

文/林蛋大

光明日報
你也可能感兴趣...