【山離開門】膽子走小

: 08/01/2018 - 11:41

當我一個人在北卡那會兒,加州幫姊妹因不曉得咱們也加入車奴(就個人而言困於精神上的奴役更大於經濟上的負擔——反正錢不歸我管)行列,故而關切地問聲資深11號車達人:“走路能到超市麼?”呃,只能從實招來,11號車下崗了。可有車子我也去不到超市,因為基本上我還分不清東南西北回家的路——怎麼自己好像對擁有一輛車感到有點心虛的狡辯樣子的?(後來仔細地想了想,心虛的主要關鍵落在不開車得需要一個藉口——而且必須是個好的。)

老實說,就算熊在屋邊出沒並沒有令我感到驚慌失措(其實很興奮,搞到大斗甚至到處去跟朋友炫耀那是她娘的小熊熊寵物呢),但文明城市(借小斗說法)的車輛,對老娘來說簡直是比猛虎還可怕的焦慮。每一次與大卡車擦身而過,總有從虎口逃生似的強烈感覺——沒想到小學課本裡那句“馬路如虎口”會成為年過半百自己的詛咒。

除了一路上與那些夏季拖家帶屋出遊的大卡車(呃,橫跨西東兩岸像才不久前的事,居然一整年已過去了),有狹路相逢的威脅感外;更甚的是,路過那些十分狹窄的百年隧道和大橋,無論是穿越海底還是山巒的,車與車之間的相隔幾乎就憑左右那條黃線那個寬度而已。說得驚心動魄一點,坐在前座的我,直覺就是迎面的車子全衝着咱們“唰、唰、唰”飛馳而來——天呀,這非擬真的3D模式遊戲,而是平民百姓的真實極速挑戰呀。(想像老娘是何等壓抑着不尖叫出聲……)

大斗對老娘這種交通恐懼感很是不理解,雖她一樣不敢在紐約開車,可她對自己在艾城的“橫衝直撞”依然感覺良好。誒,江湖走老,膽子走小——不到老娘不認老了。

 

(光明日報/副刊專欄‧作者:山離)

其它新闻...
你也可能感兴趣...