【曬肚腩】我站在卡佛的這一邊

: 07/15/2018 - 18:23

直到最近我才發現,原來卡佛(Raymod Carver)的〈一件很小,很美的事〉有另一個版本,題為〈洗澡〉。後者是當年《老爺雜誌》的編輯里許(Gordon Lish)大刀闊斧的簡潔版。也就是說,當年引起讀者和評論家注目的卡佛,其實是里許一手雕塑出來的卡佛。曾經風靡一時的所謂“卡佛式”,那種用字節省,感情內斂,沉默最大聲的寫法,其實是“里許式”。里許曾經這樣指導卡佛:“如果你能用五個字,就不要用十五個字。”難怪卡佛生前接受《巴黎評論》訪問的時候,曾經表示自己很不喜歡“簡約主義”這頂帽子硬生生套在他的頭上。

2009年,卡佛遺孀黛絲葛拉格(Tess Gallagher)終於出版花了她十二年的《新手》,也就是卡佛名著《當我們討論愛情的時候我們都在談論什麼》未經刪減的原版,結果反應很兩極化。一派譴責里許這種幾乎全面修改的做法簡直霸道,甚至可以說是欺騙;另外一派譏諷卡佛原著問世的唯一好處就是,大家可以因此肯定,里許是個編輯天才。後者驚覺真正的卡佛原來是那麼口囉嗦,那麼煽情,那麼溫情的。2015年里許接受英國《衛報》訪問的時候,曾經自信滿滿地說:“若沒有我修改卡佛的話,卡佛還會得到他所得到的重視嗎?廢話!”

卡佛的小說我沒有讀過多少篇,所以不好意思發表什麼意見。許多年前讀過一本《能不能請你安靜點?》台灣寶瓶文化推出的中譯本,譯得如何無法置評,因為沒有讀過原著,不過這中譯本給我的感覺,就像戴着塑膠手套觸摸眼前的人事物那樣。卡佛原著我也只讀過〈一件很小,很美的事〉和〈大教堂〉兩個短篇。可是我想,我還是可以比較一下〈一件很小,很美的事〉和〈洗澡〉,看看孰優孰劣。於是我古狗了〈洗澡〉來看,結果我一點都不喜歡這個版本。

無疑這個版本更為簡潔,更為節制,更為冷靜,但也更為冷漠。結尾充滿懸疑,令人很想知道那一通又一通神秘電話,到底是蛋糕師傅打來的還是死神。不過整篇東西也就僅止於這麼一點神秘,不像〈一件很小,很美的事〉那樣淳厚,讓我讀完之後感覺全身有股暖流安安靜靜流淌。面對生命突如其來的打擊,這一丁點溫暖也許於事無補,可是至少可以令人稍稍保持平衡。而這,正是我比較喜歡〈一件很小,很美的事〉的原因。

文/林蛋大

光明日報
你也可能感兴趣...