【自遊自在】北京胡同換新顏

: 07/01/2018 - 13:24

抵達北京,一片晴空萬里,天竟然是藍色,有點意外,是不是我對北京的要求太低了,應該是常態的,最基本的,卻成了奢望,難怪這一年來間,有能力的,沒什麼能力的朋友,都選擇逃離京城,搬到雲南去生活了。

臉書上提醒,三年前的此時此刻,我也在北京,貼了一張霧霾重鎖萬丈樓的照片,投訴北京的惡劣空氣。三年後的今天,空氣質量好多了。作為遊客,我是喜歡北京的,但在這裡生活,我就有所保留。我經常誇張的和朋友說,在這裡過一條馬路都需要半天,路太寬,城市太大,北京不是為正常人所設計的;坐出租車又擔心堵車,約朋友見面,也作好遲到的準備,反正這座城市早已經為你預備了藉口。當你得不到的時候,才會渴望擁有,當你不愛,你就會拚命的挑毛病,當有了距離,才會開始思念,當你不再擁有時,才會珍惜。所以這次離開北京的時候,我不是沒有半點不捨的。

灰頭土臉一片綠

為了改善市容,北京開始整治“開牆打洞”。八十年代,中國經濟改革開放初期,政府鼓勵下崗人民創業,於是胡同裡出現了各種小買賣。民房開了個洞,就能做小買賣,各省來的外來人口也群居在胡同裡,人一多各種敗壞就開始,現在為了將天子腳下的京城打造成宜居城市,唯有開始整治。

胡同裡的違章建築一一被取締,市井小店受到影響,被迫拆除,尚未高大上的“北漂”被嫌棄和驅逐。由於整個執行手法過於簡單粗暴,也引起不少人的不滿。確實,不少胡同變得更漂亮和整齊了,當地人的生活也有所改善,但會不會因此而失去龍蛇混雜的氣息?面對複雜的問題,不太可能有兩全其美的方法,我還是安心的好好做一個遊客,在胡同的迷宮裡亂竄,淺灰的牆和深灰的屋瓦,庭院裡一株不知年月的老槐樹,在灰色的海洋中,撐起了一樹鮮綠的茂密,這是我熟悉的北京,也是我最喜歡的北京。

有了距離多了想像

我們在白塔寺周圍的胡同逛着,這歷史悠久的片區經過了改造,變得更容易讓人親近了。拐入一條胡同,眼前赫然出現建造於元朝的白塔,造型和尼泊爾所見的類似,而這白塔其實就是由尼泊爾的匠師所建。

我們繼續在胡同裡迷路,魯迅故居也在這片區內,現已經改造成博物館。由高牆外,我們瞥見那熟悉的樹影,“那一棵是棗樹,另一棵也是棗樹”的兩棵棗樹是魯迅給現代文學史留下的一道千古難題。魯迅為什麼要這樣寫呢?我們沒有答案,但這寫法能給讀者留下想像空間。正如我和此時此刻的北京,有了距離,有了空間,也有了更多想像,或許這就是喜歡北京的方式。

光明日報
你也可能感兴趣...