【曬肚腩】必也正名乎

Create: 10/14/2017 - 10:47

常常羨慕別人一掉落在地球上就有個漂亮的名字,例如錢鍾書、季羨林、蘇雪林、駱笑平、熊祥光、莊丹心、李時珍等等,一生只用一個名字,走得直,行得正,光明磊落,哪裡像我這樣取一大堆多筆名,還要用張愛玲的話來自圓其說。張愛玲說,取名“是一種輕便的,小規模的創造”。但一個人給自己取那麼多名字,看在張愛玲眼裡,卻是“近於無聊”。“有人喜歡在四壁與天花板上鑲滿了鏡子,時時刻刻從不同角度端詳他自己,百看不厭。多取名字,也是同樣的自我膨脹。”所幸她接下來筆鋒一轉,又給我們這種把肚皮鼓到大大的青蛙帶來一點安慰:“像這一類的自我的膨脹,即於他人無礙,何妨用以自娛?雖然是一種精神上的浪費,我們中國人素來是傾向於美的糜費的。”因為懂得,所以慈悲。

也是張愛玲說的:“除了小說裡的人,很少人是名副其實的(往往適得其反,名字代表一種需要,一種缺乏。窮人十有九個叫金貴、阿富、大有。)”當然也有例外,錢鍾書就是一個名副其實的愛書人啊。我也喜歡他的別名,叫錢默存,那麼謙卑低調的名字,完全是他後來在動盪年代的取道。不過,當年他父親錢基博給他改了這樣一個名字,卻是因為他是個年少氣盛口若懸河的傢伙,叫他少說話的意思。我的偶像八大山人,因為他的耳朵特別大,所以本名叫朱耷。他也是一個愛取各種古怪名號的人:雪個、個山、個山驢、驢屋、人屋、良月、道朗……當然還有八大山人。有一種說法是,“八大”這兩個字源自他的本名,“朱”去掉了“牛”,“耷”去掉了“耳”,就是“八大”了,好玩極了。

張懸也是一個我很喜歡的名字,但這不是本名,張懸的本名叫焦安溥,也很漂亮,那她為什麼還要給自己取名張懸呢?張懸曾經在訪問中提起過這個筆名的由來。張懸唸高中時,有個老師曾對他們說,你們這一代不像父執輩那樣有明確的生命藍圖,那樣腳踏實地,你們不太受控制,有很多不確定性,就像懸在半空中,但這也讓你們擁有改變社會的力量,如何在搖搖晃晃中,不斷找到每個階段的平衡,也許才是真正的安定和自由。張懸覺得老師的這番話超有意思,深受感動,就把自己年輕時寫詩用的一個筆名“懸”拿來用,藉以提醒自己老師當年跟他們說的這番話。很有意思的一個筆名是不是?但也斯對取筆名有不同的想法,他自己的筆名就完全沒有意思,他是故意的,當年寫詩的人都喜歡用很詩意的筆名,於是他就用文言文中最常見的兩個虛字,“也”和“斯”,組成一個一點都不詩意的筆名。

我給自己取的筆名大多沒有意義,好玩而已,自得其樂,但絕不是別人所以為的那樣,不想對自己的文字負責。用“林蛋大”做筆名,是因為欄名叫“曬肚腩”,一個赤條條躺在靈魂的躺椅上做日光浴的暴露狂的形象呼之欲出。之前的筆名叫“林其米”,當然是對自以為是的米其林星級評分標準的嘲弄,也是對社會邏輯的蔑視。你可以想像最近,當我讀到某個法國名廚因為想要自由地創作而要求退出米其林的時候,心裡面是多麼多麼多麼爽啊。

文/林蛋大

光明日報
你也可能感兴趣...