改良的三輪車他們叫tuk-tuk，是當地最便利的交通工具，一踏出旅館大門車伕就圍上來招攬；另一選擇是危險性更高的摩托後座，頭盔乘客自備。此外不要說地下鐵，連公共汽車也不常見，假如有的話。小時候南洋也流行以這種方式穿街過巷，記憶中我媽媽的姑姑帶我們搭過幾次，高興得就像在遊樂場耍樂，可惜後來報上頻頻刊登馬路意外的新聞，爸爸下令嚴禁小孩乘坐。起程前翻閱的旅遊指南雖然沒有白紙黑字警告，只說“除非閣下買了高額保險，否則少搭為妙”，已經具備足夠恫嚇作用，頭幾天完全不敢冒險。

中午至四點氣溫高達三十八、九度，名勝無論如何都不參觀了，飯可不能不吃，第一天在旅館的冷氣餐廳以毫無特色的三明治充饑，第二天不願意再委屈味蕾，攤開地圖認真研究食肆所在地。暹粒本來是小城，遊客的活動範圍更小，識途老馬推介過的外國記者會只隔住處三四條街，慢慢走過去，恐怕還不至於被強暴的烈日打敗，於是立刻戴上帽子起程。

建築物樓齡不高，略有北歐上世紀中盛行的簡樸風味，餐廳設於二樓，前後打通，令我想起殖民地時期那種典型的開放式樓房，恍惚跨進了杜哈絲書裡的印度支那半島，鼻尖飄過那個永遠叫安瑪莉史黛德的女人的餘香。電風扇吊在天花板，雖然明知道是炎熱環境的必需品，因為與房子的設計太配合了，反而教人疑幻疑真，錯覺是增加氣氛的裝飾。不停旋轉著，確實製造空氣的流動，可是絲毫沒有涼意，吹得人昏昏欲睡。俗語說飽暖思淫慾，那是指天氣寒冷的時候，熱得七葷八素，一吃飽根本什麼都提不起勁，動也不願意動。

先前擴聲器流出來的是爵士樂，沒留意幾時轉移了方向，待我察覺，渾渾噩噩還當自己作夢：外太空的呢喃，歌聲有音無字，可不是冰島樂隊Sigur Ros嗎？沒有什麼比綿綿如冰美人的呻吟，與蒸爐中的柬埔寨更格格不入了，我不是熱昏了頭，把對清涼的渴望化作聽覺的海市蜃樓吧？強烈的不對稱，倒意外有提神的功能，睡魔被嚇得夾著尾巴竄逃，一下子坐直了腰。真的是Sigur Ros，幽幽吐出最環保的人造冷氣，為旅程抹上超現實色彩。

或者不是此行最堪回味的配樂，隔天在吳哥遺跡的樹叢中，不但聽到蟬還看到蟬。拉方亭童話裡好吃懶做的昆蟲，唱了一整個夏季的歌，冬天來了，沒有未雨綢繆儲藏糧食的牠就餓死了，存活的是勤勞的螞蟻。這個殘酷的故事，幸好我是十七年前在南特歌劇院對面一家咖啡館才第一次聽到的，假如童年留下它的陰影，今天的逍遙可能不會這麼理直氣壯。夏季應該安心唱歌，已經成為我的生活方式，不僅因為喜歡唱，也因為冥冥中總有聽歌的人。（光明日報／4人幫‧作者：邁克（專欄作家））